11月27日下午，蘇州博物館展廳內，一盞射燈緩緩亮起，照亮展柜中一封泛黃的家書。當“他國人工作八小時，我們應十六小時”的字跡映入眼簾時，現場觀眾無不駐足凝神。這份寫于1932年的家書，在“真山卜隱——何亞農與蘇州”特展中首次公開展出。展覽圍繞近代名士、收藏家、實業家何澄的人生經歷展開，匯集何澄及其子女捐贈文物、南京博物院館藏印章及后人家藏的126件/套展品。

展覽現場

一封寫給子女的家書首次展出

(資料圖片僅供參考)

“初看這句話，我差點以為是哪個老板在給員工‘畫餅’。”90后觀眾小李坦言。但當他看清落款日期和寫信人——近代名士何澄于1932年寫給長女何怡貞的家書時，頓時肅然起敬。“原來這不是職場PUA，而是一個父親在民族危亡之際對子女的殷切期望。”

寫給子女的家書

何澄，字亞農，畢生熱衷于古物收藏，所藏既廣且雜，從商周到近世幾無斷代，囊括書畫、金石、陶瓷、文玩、碑拓等門類，蔚然大觀。

策展人趙寅州告訴記者，這封家書創作于“九一八事變”次年，何澄在信中勉勵子女“所謂臥薪嘗膽者，非口頭，乃真實的行為。”這份跨越近百年的囑托，成為本次特展最動人的注腳。

值得一提的是，何澄的“十六小時工作制”精神在子女身上得到延續：長女何怡貞成為中國第一位物理學女博士，次女何澤慧與丈夫錢三強發現原子核三分裂現象，幼女何澤瑛成為著名植物學家。

藏于閣樓密室的1374件文物

收藏的印章

各種硯臺

時間回到1955年的春天，蘇州南園賓館。工作人員在修繕一間老舊的浴室時，無意中推動了一塊看似普通的墻面。活動背板悄然滑開，一個幽暗、狹小的閣樓密室，在塵封18年后，重見天日。

手電筒的光柱劃破黑暗，照亮了閣樓里整齊碼放的二十多只木箱。工作人員屏住呼吸，小心翼翼地打開箱蓋——明清古墨的暗香、沈周花鳥畫的雅致、文徵明手札的飄逸……1374件文物，就這樣靜靜地隱匿在每日水汽氤氳的浴室之上，逃過了侵華日軍的瘋狂搜掠。

這間密室的設計師，正是何澄。1937年，戰火逼近蘇州，他將畢生收藏中最精要的部分，藏進了私宅“靈石何寓”中最不起眼的角落。“最危險的地方就是最安全的地方”，這位深謀遠慮的收藏家，用他的智慧，讓這些文物保存至今。何氏子女最終將家藏文物盡數捐獻國家。

記者了解到，何澄的人生堪稱一部近代史縮影：同盟會元老、上海起義功臣，卻在功成后轉投實業，在十全街創辦益亞織布廠，產品命名"愛國"布。“他不僅是收藏家，更是實踐者。”策展人趙寅州表示，何澄1933年發起“正社書畫會”被推選為社長，1940年購下荒廢的網師園傾力修復，使其免遭戰火，其子女將園林無償捐獻國家。

揚子晚報/紫牛新聞記者 張畢榮

校對 朱亞萍